成都西郊，一栋三层毛坯别墅。 一楼做了体验厅，二楼堆满了测试设备，三楼铺了几张床垫。 2013年秋天，钟波带着几个老同事搬了进去。 夏天没空调，冬天没暖气，每人每月领三千五百块工资。 这栋别墅是租来的。 没人想到，十二年后，一家从这栋毛坯房里走出来的公司，把日本投影巨头在本土市场拉下了马。 一 钟波，1980年5月出生，四川自贡荣县人。 2003年毕业于电子科技大学电子信息工程专业。 毕业后先去了海信电视研究所做了一年工程师，随后南下深圳，在晨星半导体（MStar）一干就是将近十年。 晨星是当时全球最大的电视芯片供应商之一。 钟波从普通工程师一路做到西南区技术总监。 2012年，他在iPhone5的概念视频里看到一个画面：手机投出一块虚拟屏幕，可以放大缩小，变成一个任意尺寸的显示终端。 这个画面在他脑子里转了整整一年。 他和几个在晨星的同事、同学反复聊一个话题：传统电视的形态太固化了，能不能做点不一样的？ 2013年，钟波辞了职。 十一月，成都极米科技股份有限公司正式成立。 公司名字是他取的——“极”是极致，“米”是度量单位。 传统电视用英寸算屏幕大小，极米的投影用米算。 二 一开始的路只有一条：买零件、组装外壳、卖给消费者。 当时的投影市场被日本品牌牢牢把持。 爱普生用3LCD技术垄断商务市场，索尼用LCoS占据高端家用，中国厂商只能做代工、赚组装费。 钟波不想只做组装。 创业第二年，2014年，极米成立了光学实验室。 同一年，极米在全球范围内率先开创了家用智能投影这一全新品类。 也是在这一年，首款投影产品大卖，公司完成了1亿元融资。 但真正让极米和同行拉开距离的，是2019年的一件事。 投影仪最核心的部件叫光机——它把光源、镜头、散热系统打包在一起，占了整机硬件成本的一半以上。 2017年和2018年，极米的光机全部是外购的。 供应商不会根据极米的产品节奏去更新迭代，钟波发现这条路走不远。 2019年，极米实现了光机自研突破并逐步导入量产。 当年十一月和十二月，自研光机入库数量占比达到7.93%。 数字不大，但方向对了。 到2020年底，自研光机占比提升到70%。 2021年第一季度，这个数字到了90%。 如今，极米的自研光机技术已实现中高端产品的全面导入。 光机自研带来的最直接效果是成本下降。 外购光机变成了自产，物料成本大幅降低。 极米也因此成为中国唯一一家同时具备自研自造光学镜片、投影光机和投影整机能力的企业。 最有力的证明来自竞争对手——国内投影品牌当贝后来推出的新机器，直接采购了极米的光机。 从排队买外国货，到同行回头买中国造，产业地位在这来一回中发生了根本性逆转。 三 2018年是极米的关键一年。 这一年，全球权威市场调研机构IDC发布报告：极米以57.5万台的出货量位居中国投影机市场第一。 这是国产品牌在中国投影机市场的首次登顶。 极米在当年中国投影市场单品销量前十中占据四席。 此后再也没有掉下来过。 从2018年到2025年，极米连续八年蝉联中国投影机市场出货量第一。 从2020年到2025年，连续六年拿下中国投影机市场销量和销售额双第一。 但钟波的野心不止在国内。 2016年，极米在美国发起两次众筹，分别筹了30万美元和100万美元。 同年七月，首家海外办事处在硅谷成立。 创始团队从一开始就把全球化视为核心战略。 真正的突破口在日本。 日本人爱投影——会议室、教室、家庭，到处都有。 爱普生、索尼、松下，一个赛一个的老牌。 日本品牌在投影领域耕耘了三十年，从商务到家用，从技术到渠道，几乎密不透风。 极米团队去日本做市场调研，发现了一个被所有人忽略的细节：日本住宅空间普遍紧凑，传统投影仪作为一个需要占用平面位置的“独立方盒子”，很难融入注重极简与功能整合的日式家居环境。 但日本几乎所有房间的天花板上都有标准接口的吸顶灯。 为什么不把投影装到天花板上去？ 这个思路催生了“阿拉丁”吸顶灯投影仪——把投影、音响和吸顶灯三合一，直接拧在天花板上就能用。 外观简洁素净，运行噪音极低，身材娇小的用户也能借助一张小凳子自行完成安装。 它不占任何地面和桌面空间，完美融入了日式极简家居。 2018年，“阿拉丁”在日本上市。 几个月后，它拿下了日本家用投影市场25%的份额。 日本媒体给了它一个评价：“带来了如同iPhone上市般的行业震撼”。 此后五年，从2018年到2022年，“阿拉丁”系列连续五年位居日本家用投影销量榜首。 截至2022年4月，该系列在日本累计售出超过20万台。 日本人卖了一辈子投影，到头来在本土市场被一家成都公司按在地上摩擦了五年。 四 2023年，极米又上了一个台阶。 洛图科技数据显示，2023年全球投影机市场出货量为1875.2万台。 其中，全球家用投影市场出货量1538.5万台，极米以6.5%的市场份